四冠中鋒，比所有人更早開(kāi)始新賽季
NBA的各支球隊已經(jīng)厲兵秣馬，整裝待發(fā)，備戰即將到來(lái)的新賽季。各位青年才俊也終于穿上了屬于他們的第一件NBA戰袍。和往常一樣，有人到來(lái)就有人離去，離開(kāi)的有籍籍無(wú)名的尋常龍套，也有那些已過(guò)巔峰，不再得到青睞的熟悉名字。
他們中的一些人，也許還在等待來(lái)自NBA的召喚，可能在未來(lái)的某一天重新扮演救火角色。而另一些人則做出了別樣的選擇：離開(kāi)NBA，去其他聯(lián)賽，繼續發(fā)光發(fā)熱。
出生于1988年1月，如今已經(jīng)37歲的賈維爾-麥基，已經(jīng)打上了離開(kāi)NBA的第二個(gè)賽季，他選擇的是澳大利亞NBL聯(lián)賽的伊利瓦拉老鷹隊，在第一場(chǎng)比賽里，他就20投15中，砍下了32分13個(gè)籃板以及3個(gè)蓋帽。
雖然比賽沒(méi)能贏(yíng)下，但麥基的籃下統治力一覽無(wú)余，他用空中接力拿下了在NBL的第一分，之后便是開(kāi)啟進(jìn)攻萬(wàn)花筒模式，把所有籃下的機會(huì )都變成了暴力扣籃。首秀32分不言而喻——他在NBA打了16年合計983場(chǎng)比賽，最高分也才33分。
老鷹隊主教練，也就是杰森-塔圖姆的父親賈斯汀-塔圖姆，對麥基也是贊不絕口，賽后老塔圖姆重點(diǎn)強調的并不是麥基的華麗數據，而是他的職業(yè)精神。
“賈維爾打得非常好，他在NBA打了十六七年，他了解比賽的節奏，知道如何調整自己的身體節奏，清楚自己的位置在哪里?！?/p>
“更重要的是，他和所有人一樣努力，在賈維爾的帶領(lǐng)下，我們統治了內線(xiàn)，我相信在之后不久的時(shí)間里，我們可以找到一種團結一致的辦法，把他的優(yōu)勢進(jìn)一步擴大?！?/p>
而麥基自己，卻并不驚訝，在決定來(lái)到澳大利亞的時(shí)候，他就想好了要做什么樣的人。
“在NBA，我從來(lái)都不是主角，球隊安排我去扮演角色球員，去在特定的時(shí)間發(fā)揮作用，但當我的職業(yè)生涯來(lái)到這個(gè)階段，我想成為主角，我能決定自己去哪里，也能決定怎么去比賽?！?/p>
事實(shí)上，他已經(jīng)離開(kāi)NBA一整年了。如果再往前數，過(guò)去三年，他都是逐漸被人淡忘：2022年，他和獨行俠簽下了一份三年合同，從賽季開(kāi)始的首發(fā)，直接淪為邊緣替補，賽季結束后便被直接裁員；國王和他簽下一年合同，然后他在這里擔任替補的替補，這兩年的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間分別是8.4分鐘和7.4分鐘。
賽季結束后，沒(méi)有球隊向他送來(lái)合同，直到2025年的1月，他和加里納利一起得到了阿羅約的邀請，加盟了波多黎各聯(lián)賽的巴亞蒙牛仔隊，他們成功地走到了最后，一起捧起了總冠軍獎杯。這個(gè)賽季，他的場(chǎng)均數據是17.1分和9.2個(gè)籃板。
麥基和加里納利在波多黎各奪冠
之后他的選擇，多少有點(diǎn)出人意料——
波多黎各聯(lián)賽的比賽強度不算大，和美國籃球的風(fēng)格也更加接近?；蛘哌€可以這樣說(shuō)，波多黎各離美國很近，聯(lián)賽更像是另一個(gè)版本的發(fā)展聯(lián)盟，隨時(shí)都能被召喚加入NBA。而澳大利亞的風(fēng)格，可能更像FIBA籃球，這里充斥著(zhù)更多的身體對抗，更少的比賽回合，更大的動(dòng)作，在這里生存，難度比之前要大得多。
但麥基自己說(shuō)，這正是他決定來(lái)這里的理由。
“我在NBA打了16年，一直都很嫉妒歐洲球員，因為他們可以去不同的國家，真正地探索那里的籃球，”麥基說(shuō)，“我以前從來(lái)沒(méi)有這樣的機會(huì )，所以當我有一個(gè)機會(huì )來(lái)澳大利亞打球時(shí)，我毫不猶豫地抓住了?！?/p>
他當然不是來(lái)巡回演出的，老鷹隊選擇他，也真的是缺這一號人物：他們原本的首發(fā)中鋒薩姆-弗羅林因為跟腱受傷長(cháng)期缺席，這才滿(mǎn)世界地尋找靠譜中鋒。
麥基說(shuō)，他很清楚要來(lái)做什么。
“我只會(huì )帶來(lái)冠軍級別的籃球，他們之前是冠軍（老鷹上賽季是NBL總冠軍），我前一年拿了冠軍（麥基在波多黎各也拿了冠軍），所以很簡(jiǎn)單，我們按照冠軍的方式打球，就夠了。觀(guān)眾喜歡刺激點(diǎn)的，那我會(huì )給大家上演很多的扣籃和蓋帽?！?/p>
當麥基決定來(lái)澳大利亞的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上，球迷們立刻發(fā)表了不同的觀(guān)點(diǎn)：
有表示支持的：
“剛剛離開(kāi)NBA的球員來(lái)到澳大利亞，會(huì )提升我們的水平，我們非常歡迎他們的到來(lái)?！?/p>
有不看好的：
“他也就能蓋幾個(gè)帽，沒(méi)什么用?！?/p>
有理智的：
“沙克制造了太多的仇恨，他毀掉了麥基的生涯，麥基其實(shí)很好，沒(méi)有描述的那么差?！?/p>
還有拱火的……
“他有3枚總冠軍戒指和1枚奧運會(huì )金牌，姚明什么都沒(méi)有！我想看到麥基進(jìn)名人堂！”
但對麥基來(lái)說(shuō)，他現在所做的，只是想要證明一件事：
他還能打籃球，
他還喜歡打籃球。
不過(guò)，麥基可能撒了個(gè)謊——他嫉妒的未必真的是那些歐洲球員，選擇來(lái)到世界各地，也許只是為了致敬他的母親，帕梅拉-麥基。
帕梅拉有著(zhù)近乎完美的職業(yè)生涯，她從高中起就是當地的體育明星，而且學(xué)習優(yōu)秀，不僅打籃球，還是密歇根州的田徑和鉛球冠軍。加入南加州大學(xué)之后，她在1983年和1984年兩次隨隊贏(yíng)下NCAA總冠軍，然后在1984年的夏天，代表美國女籃，贏(yíng)得了洛杉磯奧運會(huì )的金牌。
在大學(xué)期間，她籃球打得出眾，學(xué)業(yè)絲毫沒(méi)有落下。帕梅拉拿下了南加州大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)和傳播學(xué)兩個(gè)學(xué)位。在1984年的夏天，她加入了WBA的達拉斯鉆石隊，打算先打幾年籃球，之后再靠著(zhù)學(xué)位找一份正常的工作。但誰(shuí)也沒(méi)想到的是，WBA只運營(yíng)了一年便宣告解散。而在之后不久，她和一位曾被NBA選中的籃球運動(dòng)員喬治-蒙哥馬利戀愛(ài)，但當兒子麥基出生之后，孩子的爸爸便一走了之。
“我當時(shí)沒(méi)有別的辦法，我得養活我和孩子，”帕梅拉回憶說(shuō)，在孩子出生不到半年之后，她就自己帶著(zhù)他來(lái)到了世界另一端的意大利，打球來(lái)養活孩子，“那時(shí)候意大利都沒(méi)有嬰兒食品，我每天要起來(lái)給他做嬰兒餐?！?/p>
“我真的不知道我是怎么做到的，”她回憶說(shuō)，“我只知道這是我應該做的事情，這是我的任務(wù)，我要照顧好孩子，我是他的母親，我要盡一切努力，確保他的人生比我的更好?！?/p>
孩子的父親從未支付過(guò)一分錢(qián)的撫養費，而在當時(shí)，也許還包括現在，女籃的收入非常微薄。帕梅拉說(shuō)，她的人生旅程最大的挑戰就是經(jīng)濟壓力，她能做的就是不停在海外輾轉，找各種聯(lián)賽和球隊比賽，掙錢(qián)來(lái)養活孩子長(cháng)大。
帕梅拉在海外打了十幾個(gè)年頭，在巴西、西班牙和意大利之間輾轉，她在意大利四次入選全明星，在這三個(gè)國家都贏(yíng)得了總冠軍。
1997年，WNBA在美國誕生，35歲的帕梅拉-麥基在第一屆WNBA選秀大會(huì )上在第二順位被薩克拉門(mén)托君主隊選中，一年后，她在洛杉磯火花隊退役。
2012年，帕梅拉-麥基入選女子籃球名人堂。
直到9歲，年幼的賈維爾-麥基才跟著(zhù)媽媽回到美國，他在世界各地巡游長(cháng)大，在媽媽的悉心照料下成長(cháng)起來(lái)?；蛟S是父母都是打內線(xiàn)出身，麥基繼承了他倆出色的身材和極佳的運動(dòng)能力，從小也在當地嶄露頭角。
但與此同時(shí)，麥基也有一些先天的疾?。核加邢?，經(jīng)常會(huì )有攝氧量不足的情況，也比常人更容易得上肺炎；而攝氧量不足也導致了他在童年時(shí)患上了小兒多動(dòng)癥，造成的結果就是，有時(shí)候他的手腳動(dòng)作并不協(xié)調——這并不是他的運動(dòng)神經(jīng)或者運動(dòng)智商的問(wèn)題，而是一種不自覺(jué)產(chǎn)生的病癥而已。
也正是這個(gè)原因，“五大囧”的出現，不斷地加深了外界對他的刻板印象，“my boy”的稱(chēng)呼看起來(lái)親近，但奧尼爾其實(shí)從未主動(dòng)了解過(guò)麥基的情況，他只是粗暴而傲慢地放大麥基每一個(gè)比賽的細節加以嘲諷。
事實(shí)上，麥基的憤怒也從來(lái)不只是因為自己，他說(shuō)每次看到媽媽生氣傷心就覺(jué)得，自己明明成年了，卻還是要讓媽媽擔驚受怕，還要讓媽媽為自己小時(shí)候生的病自責，這讓他感到非常懊惱，他覺(jué)得，自己長(cháng)大之后，要做的就是給媽媽最好的生活，要保護媽媽?zhuān)瑒e讓她受傷。
麥基也許算趕得上了好時(shí)候，雖然與灌籃大賽冠軍失之交臂，但在美國內線(xiàn)匱乏的2012年，還沒(méi)有坐穩首發(fā)的他就拿到了掘金開(kāi)出的4年4400萬(wàn)的大合同。出人頭地就在眼前，可傷病卻突然找上門(mén)來(lái)，連續兩次的左側脛骨應力性骨折，讓他的這份合同加在一起只打了107場(chǎng)比賽。2015年，76人提前買(mǎi)斷了他的合同，my boy看起來(lái)終究沒(méi)能兌現天賦，帶著(zhù)4400萬(wàn)的合同，他的生涯即將走到終點(diǎn)。
2015年，麥基和獨行俠簽下合同，這甚至是一份1+1的無(wú)保障底薪，而在一年之后，獨行俠直接裁掉了他，連100萬(wàn)出頭的工資都不愿繼續給他。而接下來(lái)的故事，反而我們都更加耳熟能詳：麥基和勇士簽下了1+1的底薪，在季后賽大放異彩，他在季后賽成為了勇士的奇兵，在2017和2018年兩次隨隊奪冠。2018年轉投湖人之后，又在2020年再次奪冠，四年三冠，現在的麥基，是冠軍中鋒了。
很多人確實(shí)問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，當他被買(mǎi)斷，拿著(zhù)4400萬(wàn)的合同回家時(shí)，是否考慮過(guò)就此退役，畢竟之后他再也不可能拿到這筆錢(qián)了。而他自己的回答是，他希望人們記住的是一個(gè)一次次從困境中站起來(lái)的戰士，而不是遇到挫折就立刻放棄的懦夫。這些傲人的品質(zhì)，都來(lái)自媽媽從小對他的教導，無(wú)論遇到什么困境，都要自立自強，別讓他們把你看扁了。
于是，在2022年被達拉斯再一次放棄時(shí)，達拉斯仍然需要在未來(lái)五年支付完他的余下合同，這份3年1700萬(wàn)的合同，剩余部分均攤到每一年的220萬(wàn)，也比他在波多黎各和澳大利亞掙的多得多了，可他的選擇，依然是繼續打籃球。
還是那句話(huà)，“他們覺(jué)得我該退役了，但我覺(jué)得我還能繼續打，我依然能打不錯的比賽，那為什么要聽(tīng)他們說(shuō)的呢？”
在每個(gè)人的眼里，麥基都是不一樣的角色，他一直都處于被高估和被低估中間，他因為好笑的面孔和不自覺(jué)地動(dòng)作而淪為笑料，卻最終成為了冠軍球隊的重要拼圖。
在和奧尼爾的爭執中，麥基好像并不是一個(gè)開(kāi)得起玩笑的人，但或許這才是他最鮮亮的底色：媽媽教會(huì )他的，就是頑強地與世界抗爭，無(wú)論貧窮或是富有，要堅定信念，要為熱愛(ài)的籃球，繼續戰斗下去。
帶著(zhù)他走遍世界的媽媽打到了36歲才退役，那么和媽媽一樣，在達拉斯，在薩克拉門(mén)托，在洛杉磯效力，在奧運賽場(chǎng)上摘下金牌的麥基，要追隨媽媽的腳步，走遍世界，去感受籃球和他之間的紐帶的故事了。
“我媽媽告訴我的是，堅定地追隨內心最深的熱愛(ài)，保持在困境中堅持到底的韌性?！?/p>
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號“后廠(chǎng)村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內容>>
(文/文若)